今年清明回家过节，帮父亲收拾厦子的时候，发现在墙角处有一辆残破不堪的自行车，没车把子还少一个轮子。我问这是谁的自行车，为什么不卖废铁？父亲瞅了我一眼，说：“这是你的自行车，留着有个念想。”我愣了一会，恍然大悟，盯着这辆残缺的自行车，少年和青年时代的往事浮现在我眼前。
七十年代末，父亲承包了我家的后山，放起了柞蚕，那一年正是我上初一的时候。父亲放蚕发山了，卖了一千多元钱，看着我天天带着午饭上学，父亲一咬牙，搭乘别人的拖拉机到县城里给我买了一辆小金鹿自行车。父亲骑着自行车从县城赶回来，到家的时候已近半夜，我和母亲在焦急中终于盼回了父亲。连冻带饿的父亲，颤抖着身体，用不太连贯的语言给我讲解着这辆车的性能及使用方法，并到院子里亲自示范给我看，母亲连喊了三次叫他回屋吃饭，他却听而不闻，不厌其烦地讲述着，望着父亲青紫色的脸，我流下了记事以来的第一次眼泪。
小金鹿自行车是当时四大品牌自行车之一。它最大的特点是没有手闸，往前蹬是前进，往后踩是刹车，这与我之前学的车出入挺大。第二天是星期天，我用一天的时间学会了怎样使用这辆与众不同的自行车，也吃了不少苦，腿是青的，手是破的，但心是激动的。晚上做了一个梦，梦见我骑着小金鹿自行车在同伴们羡慕嫉妒的眼神中飘然上学；梦见同村的小学生们喊着、叫着追赶着我的自行车；梦见风驰电掣般的自行车在炎炎夏日给我带来的凉爽；梦见县城里宽阔的马路和高大的楼房；梦见父亲天天晚上检修我的自行车。
转眼三年的初中生活结束了，我以优异的成绩考入了丹东师范学校。又是三年，我以青年人的身份回乡做了一名小学教师。上班的那一天，父亲把那辆小金鹿自行车推给了我，我突然发现它那么旧，那么不是型，远不及刚上市的新款凤凰和永久牌自行车。我想换车，父亲不同意，他说：“这辆车好着呢，你念三年师范谁也没有动，尤其刹车是最安全的。”虽然不情愿但还是听了父亲话，这辆自行车又陪了我三年，这三年我娶妻生子，用它带着我的妻子上下班；用它送孩子去托儿所；用它去走亲访友。
三年后，我调到了县城里工作，告别了我的自行车。在县城里工作了近三十年，我换了三辆价格不菲的摩托车，算起来三辆摩托车的总价钱能买一卡车自行车，那辆小金鹿自行车在我的脑海里早没了记忆。
父亲的一声叹息惊醒了我，他指着这辆破车对我说：“市场上再也买不到这么好的自行车了，留着它能让我想起我年轻的时候。”我又一愣，看着锈迹斑斑的自行车，望着满头银发步履蹒跚的父亲，瞬间我又想起了许多，同时我也想了很多很多……
稿件来源： 吴双喜
微信扫一扫