曾经，我们表白过华北最美的湿地。小五台山蓄养过的水一路向东向南，积出了一片水汪汪亮晶晶的湿地。
连续5年，我们年年去，最近两年，几乎每个月都去，有意无意的，见证了华北的旱，以及湿地脆弱的命运。
大锤连看了两个月，憋不住要写一写——毕竟，她以后可是要专攻鸟类的研究生……
两个月前，小五台湿地还没那么美。那是我第一次去小五台，因为贪图鸟博司机胡老师（就是那个专门找鸟窝的胡老师，戳：常见鸟窝快速鉴定指南）的美色，才凑数过去。那时候的湿地刚开始反青，挺水植物才长一两片叶子，从隆善寺后的山坡上，能清晰地看到立在水里的黑鹳在静静地整理羽毛。
湿地中的黑鹳 大猫摄
准确说我们站的高处不能算是山坡，它是平的，到湿地所在的低洼处断崖式下落，形成两级台阶。交汇处陡峭的土崖被冲刷出一条条沟壑。旁边是废弃的古村，村落整体搬迁到隔壁，只剩泥土夯成的一段段土墙壁留在那里。
一只凤头百灵站在土墙壁上 大猫摄
正是鸟儿繁殖的季节，沟里两只雄性环颈雉正为争夺地盘打架，弓着腰羽毛膨胀成球，对峙了半天，其中一只认了输，咯咯叫着飞走了，另一只才有功夫注意到我们，也拍拍翅膀躲了起来。
岩松鼠和花鼠喜欢在土壁上奔跑，达乌尔黄鼠时不时露出脑袋，岩鸽也在这里集群，蹲在巢边或阴凉的地方，躲避中午的炎炎日光。
达乌尔黄鼠。鹳总 摄
到了晚上，跳鼠伸直了大长腿，蹦蹦跳跳从车灯前路过，水边泥地上的脚印证明狗獾来过这里。
狗獾的脚印，伴水摄
六月底再去，羊圈大桥以南的湿地能看到一条清晰的水生植物演替带。深水的地方能看到金鱼藻顺着水流甩动身体，鳑鲏沟虾一群群游过；再浅一些，浮水植物荇菜和浮萍露出水面，蜻蜓、豆娘在这里勾搭妹子。
这个季节湿地大部分地方水只浅浅一层，水最旺的地方，筐柳长着，挺水植物芦苇、大香蒲、达香蒲铺了满满一路；泽泻、小香蒲、野大豆也趁机连成一片。中心带旁，蓼草、扁秆藨草占了优势；而旱久了的地方长起了一片片一人高的甘蒙柽柳，花絮粉红如烟，竟是湿地的丧钟。
三年来，第一次看见成片的甘蒙柽柳。大猫 摄
但看植物的林老师说，湿地本就是一种动态的平衡，某年一场大雨，也许荒漠又会重新轮替为湿地。
两年前的糙叶黄芪，北边的湿地还可见水流。大猫 摄
中午天气炎热，鸟儿们都张着嘴巴哈着气，懒得动弹。水边芦苇长得正好，东方大尾莺抓着晃晃悠悠的桅杆叽叽喳喳叫，看到有人走近了，蹭一声钻到芦苇丛里。黑卷尾摆动着晚礼服般的尾巴，在电线上好奇地张望，普通翠鸟站在水面横出的枯树枝上等鱼来，三只蓝翡翠干脆到桥下聊天去了。
蓝翡翠 大猫摄
六月里柳莺已经回到山上繁殖，杜鹃热闹起来，忙着占地，好趁机去东方大尾莺的巢里下个蛋。山坡伸向湿地的树枝上，两只大杜鹃刚为领地的事打了一架，输了的那只只好另找一棵树休息，没想到树上正站着一只伯劳。伯劳大哥式的黑眼镜可不是白戴的，只一掌便把大杜鹃拍飞了。
大哥红尾伯劳 大猫摄
六月草长莺飞，许多鸟选择在芦苇荡繁殖。我们向里面走了一段，黑翅长脚鹬被惊了起来，八只长脚鹬拖着无处安放的大长腿，绕着我们头顶大声喊叫。王潇转身回来：“我们回去吧，长脚鹬开始骂街了。”
灵魂画手小米的长长长长长脚鹬
突然想起来湿地的路上，出了北京一路向西，路上的山都是北方特有的荒凉感。有的山上铺满太阳能板，有的则是彻夜长明的小灯泡。灯从山顶上一条条扯下来，把整座山照得像是一具恐龙骨骼。巧巧脱口而出：“神经病啊！”
就像小五台湿地，它的美和它的病，同时存在。
已经到了繁殖期的豆娘。大猫 摄
2013年到现在，湿地每年都显得更干了。今年5月份以来，这里几乎滴雨未见。山坡上更是干旱，脱水的枯草一直没有反青，一脚踩下去嘎吱嘎吱响，这次也没见到在土坡上吃草的兔子。
前两年湿地的下游芦苇枯死，村民在那里开垦种了地，曾经广袤的湿地现在被挤压得就剩了一条小水沟。种地需要更多的水灌溉，地表水失去的速度看起来远大于从小五台山上流淌下来的山泉补给，水沟边三辆车开着抽水机轰隆隆地工作，土地已经开始龟裂。
我们问了一位正在等着抽水的农民。他说，家里有八亩西瓜地，每天得来抽三趟水，一趟能拉两吨。
天不下雨，在干旱的华北，想要收成，这似乎是唯一的路子了。
土地离水源远的人家只能开车去抽水。
在庞大的生活面前，为一片湿地哀伤似乎十分矫情。
但是听说前两年，每到这时，这里都会停留12只黑鹳，最近的时候，离我们不到十米远。上个月来的时候我们只看到一只，这次则一只也没见着。黑鹳喜欢站在湿地浅滩里找吃的，可能这里已经不再适合它。
化身为农田的湿地。曾经，这里是黑鹳的觅食场。
每次到湿地，大猫都一脸痛心疾首。“湿地以前可不是这样的，到处都是水鸟，”他指着东边的一片柽柳，“这里以前都是水，哪能长得出柽柳来。”柽柳旁边是稀疏的草地，一群羊正在慢悠悠地啃着。
今年三月，湿地里仍有水，豆雁也会大部队路过。
湿地不在小五台山保护区的范围，保护区曾尝试商谈能否将其收归，但是由于土地权属复杂，最终也没谈成。
我们被现实打击得有点丧，一起做植物调研的林老师见多了世面，倒是埋下了一丝希望的金线。他说：“保住水源，不管湿地在不在保护区，有水就能很快恢复。”
向林老师学习如何看草的李大锤。
北京因为开发，填了许多湖，湿地更是越来越难见着了。开发造成的湿地丧失几乎不可能恢复，可这里是有机会弥补的。然而湿地面临的不只是占用和缺水，垃圾、放牧、水体污染、电鱼……这些对它有着怎样的影响我们都还不清楚。如果我们不把原因找出来，不去做点什么，便只能看着它一点点消失。
土地覆膜带来的农业垃圾
山坡上的生活垃圾
总是会听到“保护自然就是保护人类自己”的说法，我总觉得这话太自私。我们不能非得等一个“为了自己”的说辞才去行动，只为它的美与震撼，不愿“关关雎鸠”只存于想象，这样的理由难道称不上充分吗。
来自巧巧的Ps：
上图是去年5月，正坐在山坡上等待雕鸮的大猫。那时，河里还有两只黑鹳在跳舞求偶。而黑鹳，曾是我们与这片湿地结缘的理由。
上周末，他在土墙下等待纵纹腹小鸮，它也失约了。野兔也没有像往常一样，会在草坡上唰一下冲出来，再发会儿呆。但尽管如此，我们仍然记录了超过30种鸟，还第一次在这里记录到游隼。
无论现实给予的落差有多大，这里的生灵仍给了我们无限的快乐。记录仍将继续，这里，曾是我们所见过的华北最美的湿地，它也在等待复苏的那一天，而它的命运，并不是孤例。
-END-
----- 关于华北的故事，你还可以读 -----
大锤写完伤心地去吃饭了，还没开通赞赏
想赞就扫码吧，老渠道
湿地里的她一直念叨着关关雎鸠
更多：
长按二维码关注猫盟
来自红隼灵魂的凝视
微信扫一扫