它是故宫博物院宁寿宫中的传奇国宝——先秦石鼓。
但此鼓非彼鼓，它形如鼓状，大小不一，每座重约2吨，身上以大篆刻着记叙秦公游猎的10首诗句，原有718字。石鼓虽不过为花岗岩石材质，但因历史久远，又有文字篆刻，被不少君王视为庙堂重器。
自明清以来，石鼓上的文字拓本“一字抵万金”，创下中国文物史上的奇迹。
但贵重如斯，10座石鼓在历史的滚滚洪流中也不过一叶，随波浮沉、命运无定。
唐初石鼓在陕西天兴（今属陕西宝鸡）现世，悠久的历史、神秘的篆文，石鼓成了当时欣欣向荣的大唐王朝受命于天的证据。
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。石鼓没挡住安史之乱的鼙鼓。盛唐凋敝，石鼓也被人埋入地下“避祸”，因此散失。
到唐宪宗时，天下稍安，石鼓被重新发现。矢志中兴大唐的韩愈，激动不已。他宣扬“文以载道”的古文，石鼓上的诗文，是韩愈心中的旗帜。
韩愈重视石鼓，他自己却未受重视——将石鼓迁入太学并重视研究的提议泥牛入海。在《石鼓歌》中，他高唱“少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何”“日销月铄就埋没，六年西顾空吟哦”……歌声和着长安的夜风飘过九重宫阙，充满了他从兴奋到失望的悲愤。
数年后，经多方努力，石鼓终于被迁入凤翔孔庙。但好景不长，大唐崩亡，五代丧乱，孔庙被毁，石鼓丢了。
到宋仁宗时，社会安定、经济发展，天下号称百年无事。“砸缸”的司马光之父司马池时任凤翔知府，将找回的9座石鼓安置于当地府学，却始终找不齐10座。1052年，第10座石鼓终于在一个小村里被找到。彼时，其上部已被削去，一部分被乡民用来舂米，一部分则成了村里屠夫的磨刀石。
石鼓团聚，此后被送入皇宫，美坏了“艺术天子”宋徽宗。他为石鼓全文填金，以示荣宠。而正是这些金子，让它在靖康之变中，被攻破开封的金军盯上。金子自然被人剔出来取走，石鼓则被弃置荒郊。
命不该绝的石鼓后来又被人找到，并送进官学机构。历经元、明、清三代风雨，受过康熙乾隆的荣宠。只是几经波折，石鼓文字磨损严重。宋代时存字465字，元代时减为386字，至清代仅余325字。
坎坷仍未终止。
1931年，日本军国主义悍然发动九一八事变，中华民族到了生死存亡的关头，石鼓共赴国难。1933年，故宫博物院决定护送一批文物躲避战火。
可石鼓运不运呢？
按规定，当时，宫中在千斤以上、高到一丈外的物品，均不在装箱之列。据当时故宫博物院工作人员庄严回忆，他曾装箱的大件青铜器、瓷瓶，最重百斤上下、三四尺高，而石鼓每座重逾两吨，装箱后高过人身。
必须运！可怎么运又成了问题。
在石鼓包装之前，用极薄软的棉纸蘸水浸湿，然后用镊子把湿软的棉纸塞进石鼓的裂缝里，仅这道工序就用时近一月。继而把石鼓用薄棉花层层覆裹，一直包上四五层，以浆糊黏好再用细麻绳捆扎，而后外面再用厚棉纸裱糊，用粗麻绳捆牢，再包上三四层棉被，用粗麻绳扎紧，装进特制的木箱，以稻草覆盖，最后用钢条绑扎封死。
此后随着战火绵延，石鼓辗转上海、南京、四川、重庆，再在抗战胜利后复归南京，14年动荡之中，正是得益于这充满智慧与心血的包装，石鼓毫发未损。
晚年庄严回忆说：“为石鼓装箱，是生平得意大事之一。”
20世纪50年代，人民的故宫博物院里，先秦石鼓重见天日。
先秦石鼓传奇，传奇在帝王将相多将其作为盛世的装饰，却终不免沦落泥尘、饱受坎坷；但每逢绝境，却又总有人挺身而出，令它绝处逢生、重放光彩。
无利可图，为什么？因为忠魂不绝。韩愈为之作歌、司马池为之奔走……抗战中舍命守护石鼓的故宫人庄严对石鼓魂牵梦萦，却被海峡分隔不能相见，逝世前仍呢喃着“北平”二字。
非金非玉，为什么？因为他们深知这是一个民族能够战胜时光、绵延不绝的精神象征；这更是一个国家敢于踏破艰险、走向复兴的文化自信。
孔子周游，被匡地的居民误会围困，十分危急，弟子们心急如焚。而孔子说：“天之未丧斯文也，匡人其如予何？”这句话的意思如果放在今天，就是：使命在身，万难不惧，踏破艰险，一往无前。
石鼓无言，所言如斯。