”诗穷而后工”（陈琳藩）
欧阳修在《梅圣俞诗集序》中说：“盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”于是人们总以为只有穷困潦倒的人才能写出好诗来；换句话说，不是穷人就不是好诗人。连岳麓书社出版的《古文观止》也把这句话解释为：“诗人愈是穷困，写出来的诗愈是技巧高明。既然这样，那么就不是诗能够使人穷困，原来是诗人穷困了，然后才能写出技巧高明的诗。”
如果说，诗人一定要穷困之后才有好诗；那么我想：许多有志于诗歌的人，都不愿入诗歌之门，绝大多数的朋友还是会注重两个文明同步发展。其实“诗穷而后工”，这个观点本身没错，只不过要把“穷”字解释为“穷困”就不大好了。
《辞源》中，对于“穷”字的解释有六种：一曰终极，二曰止、尽，三曰困厄，四曰贫苦，五曰寻根究源，六曰古国名。;3f
欧阳修理工这篇序中，总共用了7个“穷”字。在我看来，没有一个可以解释为“穷困”。梅圣俞“少以荫补为吏”，当了官还会贫困么——即使不是十公充盈，但毕竟不至于贫困。梅圣俞的“不知其穷之久而将老也”，是因其丰才吝遇，当不上更大官。而“内有忧思感愤”，使其心志受累到极点，而“见虫鱼草木、风云鸟兽之状类，往往探其奇怪”则“其兴于怨刺”，“而这穷者之诗”，“写人情之难言”——这就是好诗了。
“盖愈穷则愈工”，是依据梅圣俞为例而提出来的，既然梅圣俞并不穷困，那么这个“穷”字就不能再当成“穷困”。我想：把这个“穷”字理解成为“止、尽”，再加上一层“寻根究源”，较为接近于欧阳修的本意。则容易理解得通。如《周易》中说：“穷则变，变则通，通则久。”宗白华在《美学散步》中说：“因穷研物理，追求理智，而有学术境界。”说的也是这个道理了，但无论怎么说，这个“穷”字一定不能解释“贫困”。
上面已谈了3个“穷”字，而欧阳修文中还有另外4个。“诗人少达而多穷”和“多出古穷人之辞也”，这2个“穷”字与“穷其心志”的“穷”同一种理解，文学作品强调人性价值，只有深入生活才能写出好作品，古今同是一理。“然则非诗之能穷人，殆穷者而后工”，这2个“穷”是寻根究源之解。这样理解，全篇贯通起来，就能够意思完整。
学诗的人多半是感情丰富，很多人在说及“诗穷而后工”，便顾影自怜，因为自己目前生活水平有限，与梅圣俞相比，错误的以为就是该穷困才是诗人，这就大错特错了。我们不妨把这句话易成“诗富而后工”，同样这个“富”字不能理解为金钱财富，而是“学富五车”的富。当然要达到学富五车没在相当经济基础是办不到的，没有人民币前提试问，有几人能安心的读书。但也不是说有了钱，就有了知识、能写出好诗，还要有学习过程，还会遇上问题，让人去寻根探源。这样说“诗穷而后工”与“诗富而后工”是同一个道理。