男主人公沈一义突然去世,或因理性使然,或因“冥愁”驱使,他在生前对每件事都安排得井井有条,死后也不例外。他生前留下三份遗嘱,公证后交由律师钟正明执行。由此,引出与他相关的几位女性之间的故事。
对于遗嘱的公布与执行,沈一义设置了前提条件,即与其有关的几位须住进光禄坊三号。既为了满足沈一义的遗愿,也为了各自利益,更为了弄清遗嘱内容,几位女性虽然极不情愿却也一一按要求做了。
沈一义的遗嘱包含着对和解的企盼。第一份遗嘱要求其子沈卓必须到场,这是父与子的和解,也包括沈卓与后母的和解。第二份遗嘱是请求妻子陈冬梅与前妻林芬住进光禄坊三号,并邀请龚心吕与娄开放同住,这是女性之间的相互和解以及女性与男性的和解,尤其是从最初各自对这一荒诞遗嘱的抵抗到最终的妥协接受,和解的意味更浓。小说未交代第三份遗嘱,但此时遗嘱中涉及的几位已按沈一义的安排住在一起,在某种意义上完成了和解。小说除了讲述与他人的和解,也在探讨自我之间的和解,如龚心吕的绝望式和解,林芬的自我惩罚式和解以及陈冬梅的占有式和解。
在遗嘱解密的过程中,牵扯出更多的人物和故事。作者以光禄坊这个她极为熟悉的场景召唤小说中的人物与故事:现任家庭成员陈冬梅、沈芯、沈申,前妻林芬和儿子沈卓,“情人”或者说是爱慕者娄开放以及少年时期的恋人龚心吕。在等待遗嘱的宣布过程中,每个人仿佛重新活了一次,往事被打捞回望,包括陈冬梅小心呵护的婚姻,沈一义与林芬的婚姻、与龚心吕的感情、与娄开放的纠葛等。男主人公在叙述与三位女性的故事中,对历史进行了回望,同时穿插了其他人的故事,比如儿子沈卓的爱情、律师钟正明的情爱观、经理张竞的生活等。