这首诗充满着一种怵目惊心的力度。五四以来，中国新诗中呼唤变革、礼赞光明、刻画现实、歌颂挚爱的力作也出过不少，但像《透明的夜》这样贴伏于苦难的大地来呼唤和礼赞原始生命力的作品，却还十分罕见。
可以看出，《透明的夜》呈现了年轻诗人粗犷的、带有明显叛逆色彩的精神强度。没有这种精神强度。一切反映现实的吟唱只能是浅表的、萎弱的。因此，在《透明的夜》中，我们能够找到那份被大堰河养育、而又为大堰河们呼喊的生命力度。
《透明的夜》一扫诗坛上媚秀整饬的韵致，用一排排错落而钝拙的句式，营造了一个狞厉而火烫的夜境，勾勒出了一组粗俗而又炽热的生命形象。深夜，狗吠，酒徒；牛杀场，火一般的肌肉，过路的强盗；热气，酒气，血腥气；杂沓的步履，灯光下的喧嚣，醉中的阔笑……这一切，很容易使脆弱的眼睛看了不适，但也正是这一切，组合成了对黑夜的抗议性的骚动。
从表面上看，这首诗并不是在述说着什么道理，也没有抒发哪一种具体的情感。它只是写了一个群体在黑夜的行动。这个行动实际上也很简单，不知从哪里走出来的一群酒徒，在沉睡的村庄间又笑又喊，哗然走着。他们走进酒坊，豪饮一过，又向杀牛场奔去，在弥漫的血腥气中割肉喝酒，喧喧闹闹，闹过一阵，又大大咧咧地走向沉睡的村庄和原野。诗人对这个行动的描写没有设置明确的理念走向，只是稍稍暗示，这是一群饱含痛苦、愤怒和仇恨的人，一群被斯文社会所不齿的人，一群肌肉强健、心埋野火的人，他们在寻找着自己的娱乐场。
不能简单地理解成诗人在反映着旧时代的山野村夫的夜间生活。这最多只是由头，而一旦进入诗作，这一切都具备了一定的抽象性和象征性：由一群村夫的夜饮行为象征着一个苦难人种的生命行动。他们备赏艰辛，但他们的筋骨在，血气在，要在黑夜里争得一份自由。他们粗野不羁、放浪形骸，但如果不是这样他们早已灭绝。是比他们更要粗野的世界造就了他们的粗野，使他们足以与这个世界争抗，于是，再浓重的黑暗也变得不宁静了，再麻木的沉睡也受到了他们的骚扰。夜，因他们的声响而产生了热气，因他们生命之火的烛照而变得透明。
诗人选取了单纯而强烈的意象组合，在气氛的层层顺向叠加中渲染出热闹的生机。他故意躲避开任何一点典雅的余痕，用粗糙的笔触堆垒起一种发自生命底蕴的反叛情绪，让它恣肆流淌。他没有写下半句带有宣言色彩的词句，却让人火烫地感受到生命底蕴和反叛情绪之间的天然关系。每一个读到这首诗的读者，都能直感到这是一个会出事的地方，这是一个会出事的群体。
不妨说，诗人也把自己归入这群酒徒之列。他随着他们逛荡，随着他们豪饮，随着他们大笑，在对他们的刻画中，笔底流泻出自身的生命汁液。因此，我们也能从他们了无归宿、醉步踉跄的形貌中，看到诗人当年的迷惘、郁愤和内心的骚动。