平淡自然是陶渊明诗歌尤其是田园诗的总体艺术特征,但也往往于平淡中见警策,朴素中见绮丽。鲁迅所说的“金刚怒目式”的作品,主要是指陶渊明在归隐后期所作的《咏贫士》、《咏荆轲》、《读山海经》等作品。这“金刚怒目”的一面是诗人性格和创作中不可分割的一个重要方面。
晋宋易代之际,陶渊明的生活境况非常艰难。他对现实的认识更加清醒,人生体味更加深刻,他归隐田园、醉酒忘世也不能完全消除壮志未遂的苦闷和改变矛盾不安的心境,因而,诗人借咏史或借神话传说中失败的英雄人物,婉曲地表达自己被压迫而不屈的心志,“其人虽已没,千载有余情”。诗中的精卫填海、刑天不屈,正是诗人自己嫉恶抗暴精神的生动表现,也是他不为五斗米折腰,不向污浊现实屈服的高尚品格在诗中的体现,是他济世之志至老不衰的证明。
诗人少时“猛志逸四海”,思有作为;中年归隐,“有志不获骋”;晚年决意仕进,“猛志固常在”。其匡时济世的热情贯注在诗篇中,形成了“金刚怒目式”的作品,能让人触摸到诗人崇高而痛苦的心。李白、辛弃疾、陆游、龚自珍等无数仁人志士,正是从这类诗篇中获得教益,受到激励。辛弃疾说“须信此翁未死,到如今凛然生气,吾侪心事,古今常在”。龚自珍则清楚地看到了陶诗中的郁勃不平之气,“陶潜酷似卧龙豪,万里浔阳松菊高,莫信诗人竟平淡,二分梁甫一分骚”。而且这类诗虽豪放有力,却又“豪放得来不觉”,与田园诗的平淡自然仍有相同之处。